Bạch mai


 
        Cuộc đời di như tiếng kinh cầu...
Trước cửa nh Dung, ngoi hin sn nh c cy mai, mai trắng, bạch mai. Khng biết từ đu v từ bao giờ anh Hải mang về, trồng trong chậu, để khi Tết ra hoa th mang vo nh chơi. N vẫn ra hoa nhưng khng phải lc Xun về Tết đến, n ra lc no n thch, mặc d anh Hải chăm bn rất kỹ. C khi ma Noel, nhạc thnh kinh vang rền, n nở tưng bừng. C năm, nắng ấm Xun qua đi, nở mới từ từ, len ln từ nụ hoa nho nhỏ h nở, để rồi nở bng ln giữa trưa h nắng gắt ! Bạn b anh Hải ni, tại Dung khng cho anh lặt l theo đng từng chu kỳ nn n mới ra hoa khng giống ai như vậy. M cần g giống ai. N ra hoa lc no th mnh mua Xun lc đ. Tại sao phải lặt l, cy c hoa, hoa phải c l, c khi c l m khng c hoa, nhưng c hoa th phải c l. Cứ như vậy, hầu như năm no Dung với anh Hải cũng gy nhau, đến con ci phải ku, khng hiểu tại sao bố mẹ lấy nhau được. Được chứ, chẳng những được m cn ở với nhau nhiều nhiều năm nữa, để gy nhau !
        Vậy đ, m bỗng dưng Tết vừa qua, n ra hoa đng Tết, p Tết đ c nụ, c dấu hiệu c hoa, anh Hải cứ thấp tha thấp thỏm, chăm chăm bn bn. , lm g th lm khng được lặt l nha. Rồi c cần lặt l g đu, giao thừa n nở những cnh hoa trắng ngắn, nhiều cnh, dầy cnh, đầy cnh, đẹp tuyệt vời. Nở đẹp v rất bền, di di đến rằm thng ging cn rải rc những cnh hoa tiếc nuối muộn mng. Đến lc ny khng mang vo nh được nữa rồi, v cy qu cao, cứ để ngoi sn, mấy đứa nh hng xm c bạn b đến chơi ko nhau sang xin chụp hnh với hoa. C đứa cn biết ni, bạch mai th chu cũng thấy được nhiều rồi, nhưng cy ny trng n tự nhin, hay hay. Anh Hải thấy mnh cười, tức lắm ni chu tới C l x cho ka. Bạn anh Hải đến chơi, anh no cũng khoi. C một anh, anh Khnh, ảnh bị ung thư giai đoạn cuối, rất mệt, nghe hoa nở cũng cố đến chơi. Vừa tấm tắc khen vừa lắc đầu, ti khng hiểu sao thằng Hải n chịu nổi C, nếu được lặt l, hoa sẽ nở to hơn, đẹp hơn. C khng biết g về hoa l hết. May m anh khng phải l thằng Hải , m th dụ như anh c l thằng Hải th anh cũng phải chịu thi. Anh khng qun căn dặn nhớ để cho anh mấy hạt giống đem về trồng. Nh anh ở quận 3, trong một chung cư chật hẹp, anh thch trồng cy cảnh, khng c đất chứ trước hin nh anh treo lủng lẳng mấy giỏ lan, giỏ hồng, mười giờ, trầu ng trầu b, tm lum... Ra ging gia đnh anh xy nh ở một nơi heo ht quận 7, ước muốn c một miếng đất nhỏ để trồng cy, về đy c đất rồi th anh khng cn sức khe để thực hiện ước muốn nhỏ nhoi của mnh. Nhớ một ngy cuối thng 4, Dung v anh Hải đến thăm, anh cn chỉ tay ra khoảng sn trước nh đa rằng, ti sẽ trồng mọt vườn hoa hồng, để hoa vẫn nở trước sn nh ti, chim vẫn ht sau vườn nh ti như nh anh Hải vậy. Anh cn dặn, bất cứ lc no bạch mai c hoa, nhớ mang đến cho ti một cnh. Ra về, Dung vẫn nghĩ, khi no đ đm qua sn trước nở một cnh mai sẽ mang đến cho anh.
        By giờ v cho đến bao giờ mai c nở anh khng cn nhn thấy nữa rồi. Anh ra đi hm qua, lc nửa đm, tiếng chị gọi đến trong nước mắt anh Khnh đi rồi.
        Xin để tang anh : một cnh hoa mai trắng.
        V cũng trong sn nh c một cy bch đo, thỉnh thoảng mọi năm vẫn c hoa, cnh đo đỏ thẩm, cũng khng được lặt l, c hoa th phải c l, v trong bạn b anh, đừng c ai mong được tặng một cnh hoa đo nữa nh.
        Chị Lin ơi, chiều nay về đến nh, nhn cy mai, by giờ bạch mai khng c hoa, chỉ cn lại l, bạch mai đ đi rồi, chạnh nhớ đến chị, chị như chiếc l cn ở lại...

 Kim Dung, thng 6-2001.