Nắng hạn

 

 

    Quê hương em nghèo lắm ai ơi , mùa đông thiếu áo , mùa hè thiếu ăn . Bài hát qua mấy chục năm , chưa chịu đi vào chuyện cổ tích , đến giờ vẫn c̣n nguyên giá trị đến nghe buồn . Chẳng những thiếu ăn mà c̣n thiếu ... uống nữa .

    Liên tiếp mấy ngày nay nhật báo nào cũng chạy những titre lớn đập vào mắt , miền Trung : hạn hán đă đến hồi báo động đỏ ! Với tôi và những ai chưa bị sự nhàm chán của cái nghèo khó bào ṃn cảm xúc th́ những h́nh ảnh khô cằn của khúc ruột miền Trung c̣n đập vào ḷng nghe xốn xang . 

Trời càng lúc càng nắng nóng . Tất cả các hồ chứa nước lớn đều ở dưới mực nước chết . Trong bản làng , mọi cái giếng đều khô cạn .

    Hàng chục ngàn hecta lúa và rau màu héo khô . Hàng triệu người dân đang bước vào cảnh chịu hạn chịu khát v́ thiếu nước , họ cầm cự với từng giọt nước . Cả một dải dài đất miền Trung đang khô khát và quay quắt trông mưa . 

    Hạn hán đă diễn ra từ đầu tháng 04-2003 và kéo dài cho đến nay , hiện trời vẫn tiếp tục nắng nóng hơn trước . Đến nay tất cả cây trồng gồm có cây lương thực có hạt , mía nguyên liệu , sắn , rau màu , các cây công nghiệp khác đang lâm vào giai đoạn chết khô , có khả năng mất trắng . Công ty cấp nước thị xă Đông Hà đă huy động hết lượng công nhân có thể để khơi nối các vũng nước trên sông rạch , trên đồng , qua từng tuyến kênh mương , đưa về trạm bơm , nhưng cũng chỉ bơm được loại nước bùn đục mà thôi . Không c̣n nước để cầm cự cho đến ngày mưa xuống .

    Tính đến sáng 11 -8 , mặc dù có mưa rải rác ở nhiều nơi nhưng , " nằng hạn lâu ngày , cơn mưa rào không thấm đất "

    Ở cái xứ mà chó ăn đá gà ăn muối , trên mặt đất là sỏi , dưới ḷng đất là đá , người dân dùng nước nhờ vào nguồn nước từ các giếng cổ chảy ra từ ḷng đất , từ ruột núi , những nguồn nước tưởng chừng không bao giờ cạn . Nhưng giờ đây , người dân lo rằng cứ nắng hạn thế nầy e rồi " giếng thần " cũng cạn kiệt .  Khi ấy chẳng biết có phép mầu hay giấc mơ nào nữa để giúp dân . 

    Khoảng hai tuần nữa , nếu thời tiết tiếp tục nắng nóng , không có mưa th́ sự thiệt hại về các loại cây màu sẽ nâng lên gấp nhiều lần . Diện tích lúa c̣n lại trong thời gian làm đ̣ng cũng sẽ bị ảnh hưởng lớn đến năng suất .

    Chính phủ sẽ hổ trợ nông dân chống hạn cứu cây trồng . Trong thời gian tới sẽ triển khai trồng các loại rau ngắn ngày để chống đói có thể xảy ra .

    Kèm theo những bài viết trên là hàng loạt những h́nh ảnh người dân ở các vùng bấp bênh huyện miền núi rồng rắn chở ngất nghểu phuy thùng thau chậu ... đi lấy nước từ nơi ở cách xa hàng cây số . Những mảnh đất chạy dài của bản khát trên làng khát nức nẻ khô khốc ....

    Không riêng ǵ miền Trung của ḿnh , được biết các nước châu Âu cũng đang lâm vào cơn nắng nóng dữ dội  . Ở Pháp đă có hàng ngàn người chết v́ nóng . Qua đài truyền thông CNN , thấy dân chúng thoải mái trầm ḿnh trong những hồ nước trong công viên , tắm tự nhiên dưới những đài phun nước ngoài đường phố . Nhưng họ c̣n có nước để mà uống để mà " giải nhiệt " .

    Rồi những ngày nắng hạn sẽ qua đi . Như một quy luật , tiếp đến sẽ là những tháng ngày băo lụt , mưa dây dưa lê thê , thúi đất lở trời . Trên là trời dưới là nước . Mênh mong nước mênh mong trời . " Trời hành cơn lụt mỗi năm " mà . Nghĩ như vậy tôi không khỏi thở dài ngao ngán . Quê hương ǵ mà hết thiên tai đến dịch họa , làm sao không " nghèo lắm " cho được . Mà sao người ta không biết bỏ đi xứ khác làm ăn nhỉ , cứ kiên cường bám riết lấy mảnh đất khô cằn sỏi đá !  

    Cái ǵ đă giữ chân họ ?

    Tôi ở đây , nơi b́nh yên với 2 mùa mưa nắng chỉ biết âm thầm cầu nguyện : lạy trời mưa xuống lấy nước tôi uống , lấy ruộng tôi cày , lấy đầy bát cơm ...

 

    Kim Dung, Saigon tháng 8 năm 2003